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AZ IRODALOM
-  VÉDELEM AZ ÉLET SÉRTÉSEI ELLEN* 
-  CESARE PAVESE NAPLÓJÁRÓL -
Kevés olyan alakja van a modem olasz irodalomnak, aki annyi felháborodást és bot­
rányt kavart volna halála után, mint Cesare Pavese. Egyrészt öngyilkosságának kö­
rülményei már önmagukban is jelentősen felizgatták az irodalmi körök és a közvéle­
mény kedélyeit, sokak szerint túl sok, és főleg beteges figyelem és kíváncsiság vette 
körül a boldogtalan író e tragikus gesztusát. Később hagyatékából több, a kritika által 
szenzációként beharangozott mű látott napvilágot, elég csak a posztumusz költemé­
nyekre gondolnunk, vagy a Bianca Garufival írt, Fuoco grande* 1 című „négykezes” 
kisregényre, vagy éppenséggel a naplójára. Ezek közül számos mű valóban irodalmi 
szenzáció volt, különösen a posztumusz verses kötet, mely Massimo Mila és Italo 
Calvino gondozásában Verrá la morte e avrá i tuoi occhi2 címmel jelent meg 1951- 
ben, vagy a Ciau Masino (1968) című ifjúkori novelláskötet. Ugyancsak posztumusz 
jelent meg a La letteratura americana e altri saggi (1951) című tanulmánykötet is, 
mely szintúgy a pavesei életmű jelentős része. Jó néhány mű, mint a már említett 
Garufival közös kisregény is, azonban annyiban csalódást okozott, mert meglehet, 
valódi kuriózumról volt szó, ám a kritika szerint érdemileg nem gazdagította és nem 
árnyalta a Pavese műveiről és poétikájáról alkotott képet.
A napló megjelenésével kapcsolatban azonban túlzás nélkül állíthatjuk, hogy 
páratlan botrányt okozott. Pavese magánya, Pavese sötét fészke, Az élet fájdalma, 
Pavese nem magánügy, Kegyelem Pavesének stb. címmel meglepően sok recenzió 
született szinte azonnal a megjelenést követően. Az „Unitá”, a „La Stampa”, a 
„Corriere della sera” hasábjain Carlo Bo, Carlo Salinari, Dávidé Lajolo, Eugenio 
Montale tollából született recenziók -  csak hogy a legjobbakat említsük -  komoly 
moralizáló, politikai-ideológiai vitát robbantottak ki, melynek látszólagos lényege 
a szerző magán- és nyilvános életének ellentmondásai, az intimitás e mélységes 
megsértése felett érzett visszatetszés volt.
De valóban ez volt a felháborodás oka? Az 1952-ben megjelent, szintúgy 
Calvino által gondozott kiadás, még egy ún. cenzúrázott változat volt, melyből a
* Utalás a napló 1940. szept. 30-i bejegyzésére, in Cesare PAVESE, II mestiere di vivere, 
Torino, Einaudi, 2000, 202.
1 Cesare PAVESE, Nagy tűz, ford. Pálmai Nóra, „Nagyvilág”, 2009. január, 3-49.
2 Eljön a halál s övé lesz két szemed, in SZTANO László, Az utolsó fátyol. Huszadik 
századi olasz versek, Budapest, Nemzeti Tankönyvkiadó, 1994, 36.
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szerkesztők elhagyták mind a közvetlen személyekre való utalásokat, mind azo­
kat a megdöbbentően intim vallomásokat, kifakadásokat, melyek aztán a tíz évvel 
későbbi, 1962-es kiadásban valóban újra felkorbácsolhatták a jóérzésű kritikusok 
kedélyeit. De lehetséges volna, hogy egy-egy kétségbeesett, trágár kifakadás, vagy 
leplezetlen utalás az intimitásra elegendő ahhoz, hogy utólagosan megbélyegezzen 
egy ilyen jelentős szerzőt, m int Pavese?
A napló oldalait olvasva ennél sokkal mélyebb magyarázatra találunk.
A probléma az -  írja Giancarlo Mazzacurati egy 1990-ben megjelent re­
cenziójában,3 hogy ellentétben más írókkal, Pavese nem kegyes és nem en­
gedékeny velünk, mint olvasók egy pillanatra sem gondolhatjuk, hogy intel­
ligensebbek, vagy érzékenyebbek lennénk nála. Lehetnénk szadisták vele, 
de ő  sokkal mazochistább önmagával, boncolgathatnánk kíméletlenül, de ő  
felülm úlna bennünket önmarcangolásával, remélhetnénk, hogy megtaláljuk 
gyenge pontjait, de ő  minden elképzelésünknél sebezhetőbbnek és önpusztí- 
tóbbnak tünteti fe l  magát előttünk.
A napló valóban keserű, kiábrándult, indulatos, ironikus, és megrendítő olvas­
mány. Az oldalain kibontakozik Pavese egyedülálló képessége, melynek segítsé­
gével hibátlanul, tragikus pontossággal képes megrajzolni saját belső útvesztőinek 
az önpusztításba vezető térképét.
Pavese életében az első komoly fordulópontot az 1935-ös letartóztatása és az 
azt követő brancaleonei száműzetés jelenti. Nincs itt mód arra, hogy részleteseb­
ben kitérjünk a letartóztatás körülményeire, de nem nehéz elképzelni a lassan tu­
datosuló döbbenetét, ahogy az amúgy a politikától meglehetősen tartózkodó ifjú 
irodalomtanár, fogékony műfordító, az írott szó bűvöletében élő, általában magába 
forduló fiatalember talán életében először szembesült az őt körülvevő drasztikus, 
történelmi valósággal. A brancaleonei száműzetés akarva-akaratlanul kiemelte őt a 
hétköznapokból, és a magányba kényszerítve elindította azt a tudatos belső utazást, 
mely egész életén végigkísérte. Ennek a belső utazásnak a drámai dokumentuma a 
napló, melyet éppen itt, a calabriai elszigeteltségében kezdett el írni.
Ekkortájt a Munka fá r  ászt című verseskötet kézirata (Leone Ginzburg közvetí­
tésével) már Alberto Caroccinál, a «Solaria» firenzei kiadójánál van. Pavese letar­
tóztatása kedvezőtlenül hat a kötet sorsára, és csak másfél évvel később, 1936-ban 
jelen ik  meg az első változat. Miközben az ifjú szerző gondolatait szinte folyama­
tosan e visszautasítás kudarca és a szerelme, Tina Pizzardo utáni vágyakozás köti 
le, mégis a napló és a levelek tanúsága szerint az elszigeteltség, a magány, a görög 
m itológia helyszíneit megidéző környezet ösztönzően hat rá.
3 Giancarlo MAZZACURATI, Recensioni, „II Manifesto”, 1990. szeptember 21.
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Ma este, a holdbéli vörös sziklák árnyékában arra gondoltam, hogyan tud­
ná egy vers megmutatni az istent, mely ebben a tájban öltött testet. Hogyan 
írhatnám le a képeket, a látványt. De amint ezen tűnődtem, rögtön meglepett 
a felismerés, hogy ez az isten nem létezik, hogy én ezt tudom, hogy biztos 
vagyok benne, vagyis, hogy mások megírhatják ezt a verset, de én nem. [...] 
Miért is nem írhatok én a holdbéli vörös sziklákról? Mert ezekben nincs 
semmi, ami az enyém, leszámítva a táj okozta erőtlen felindulást, ami azon­
ban a költészethez nem elegendő. Ha ezek a kövek Piemontban lennének, 
akkor fe l  tudnám oldani őket egy képben, és megtalálnám a jelentésüket. 
Ami annyit tesz, hogy a vers alapja a tudat és a valóság közti elhomályosuló 
viszonyból fakad4.
Az 1935. október 6-án elkezdett, egyelőre a Secretum professionale címet viselő 
napló a pavesei poétika legelső tudatos megnyilvánulásainak lenyűgöző gyűjtemé­
nye. Töprengések hosszú oldalakon át, érdekes önelemzésekkel a már megszületett 
versciklusokról, letisztult, elmélyült gondolatok az aktuális olvasmányélményekkel 
kapcsolatban. Leginkább tehát egy bontakozó ars poetica, mely a Költő mestersége 
című elméleti írásban felvetett gondolatmenetek folytatása, illetve Bizonyos, meg 
nem írt versek kapcsán című tanulmány előrevetítése. A napló oldalain ekkor még 
nyoma sincs a leveleken áttűnő dühnek, alig-alig találunk utalást a külső világra, a 
napi eseményekre. (A napló e sajátossága később egyre feltűnőbbé válik).
A következő nagy fordulópont, sőt a valódi törésvonal, mely Pavese önképének 
és mondhatjuk szenvedéstörténetének állandóan visszatérő motívuma, 1936-ban 
következik be. Végül az eredeti három év helyett csak alig egy évig tart a szám­
űzetés, ám mikor 1936 márciusában megérkezik Torinóba, akkor szerez tudomást 
arról, hogy Tina, Battistina Pizzardo eljegyezte magát mással, sőt hamarosan az 
esküvőre is sor kerül majd. A csalódás végzetes erővel sújt le a száműzetésből 
reménykedve hazatérő Pavesére: Tudom, arra ítéltettem, hogy minden akadály 
vagy fájdalom elől örökké az öngyilkosság gondolatába meneküljek5. Ettől a for­
dulóponttól kezdve Pavese naplója az esztétikai és erkölcsi reflexiók köpenyébe 
bújtatva valódi szenvedéstörténetté alakul át, bár vannak olyan évek, ahol inkább a 
befelé forduló önanalízis, míg máskor inkább az írással, az irodalommal kapcsola­
tos elméleti bejegyzések dominálnak. A fő tematikák azonban mindvégig egymást 
váltogatva a szerelem és az irodalom köré csoportosulnak. Az elkövetkező évek 
kívülről lenyűgöző aktivitást mutatnak (a tanári pályától a politikai előzmények 
miatt véglegesen eltiltva, visszatér az Einaudihoz, és a kiadó pezsgő szellemi 
közege új és új inspirációkat, lendületet hoz az életébe), ekkor látnak napvilágot 
fordítói remekművei, mint például John Dos Passos D ől a pénz, John Steinbeck 
Egerek és emberek, Dániel Defoe Moll Flanders örömei és viszontagságai és Ger-
4 Cesare PAVESE, II mestiere di vivere, 10; 1935. okt. 10-i bejegyzés. A teljes napló 
magyar fordítása kéziratban készült el. Ford. Párnái Nóra
5 Uo., 31; 1936. április 10-i bejegyzés.
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trude Stein Alice Toklas önéletrajza című regényei. Emellett számos elbeszélés 
is ezekben az években születik, ám a napló oldalai nem a kreativitás örömét és 
lendületét tükrözik, sokkal inkább a keserűséget, a kirekesztettséget, a magányt és 
a megannyi frusztrációt: Csak olyan művész képes művészi formában, katartikus 
céllal kifejezni a belső tragédiát, aki a  tragédia megélése közben már finoman a 
kezében tartotta az alkotáshoz szükséges szálakat, s már kezdetét veszi benne az 
alkotói inkubáció. Nem létezik az őrjöngő vihar, majd a műalkotás nyújtotta felsza­
badulás, kivéve persze az öngyilkosságot6.
A torinói visszatérést követő évek naplóbejegyzéseinek fő motívuma az önpusz­
títás, az öngyilkosság utáni vágy, és ennek legkülönfélébb, olykor esztetizáló, olykor 
moralizáló, vagy cinikus megnyilvánulásai. Elfojtott belső tartalmak, ütközések a 
vágyakozás, a kudarc, a frusztráció, az indulat, a kiábrándulás és főleg a kívülállás 
különböző formái között. Pavese egyik legerősebb személyiségjegye a tartózkodás, a 
kívülállás, és az ezzel szorosan együttható tehetetlenség, érzelmi impotencia érzése. 
M int aki kívülről látja az eseményeket, mint aki tudja, hogy cselekednie kellene, de 
valami megmagyarázhatatlan belső erő mégis felülmúlhatatlanul ellenállna annak, 
hogy valóban részt vegyen a cselekvésben, vagy ahogy ő fogalmaz: az életben.
Ez az egyre erősödő belső feszültség nem csak közszerepléseire, de az érzelmi éle­
tére is egyre inkább rányomj a máj d a bélyeget. Mintha a személyiség megkettőződne, 
és miközben mérhetetlenül és elementáris erővel vágyakozna az életre, a társra, a 
gyönyörre, a hétköznapi boldogságokra, egyre inkább tudatosul benne, hogy ő min­
derre képtelen. És a kettősség egyre inkább az írott és a valódi élet közti folytonosan 
növekvő távolságban bontakozik ki: Akkor jönnek a gondolatok, ha az élet megrán­
dul, ha önmagunk előtt szereplőkké válunk, ugyanúgy, amikor egy elbeszélés írása 
közben a jelenetek gondolatokként és problémákként jönnek létre. Értékes gondola­
tok tehát akkor születnek, amikor pózolunk, azaz meghamisítjuk önmagunkat, és egy 
kiválasztott nézőpontból figyeljük saját életünket7.
Az említett kettősség, írás és élet, a bejegyzésekben zsigeri kötelékként jelenik 
meg, és a napló egyéb fontos tematikáit is szervesen átszövi. így rendkívül érdekes, 
ahogy az olvasmányélmények elemzése, az elméleti útkeresés is legtöbbször e leg­
mélyebb, zsigeri kötelékhez viszonyulva bontakozik ki. Mindahányszor a napló az 
ógörög mitológiát, a kulturális antropológiai kérdéseket, a jungi pszichoanalízist, 
vagy a klasszikus német filozófia téziseit, vagy éppen az irodalomtörténet klasszi­
kusainak műveit elemzi, a sorok mélyén folyton meghúzódik az összehasonlítás, a 
folytonos egybevetés, mellyel Pavese a saját elméleteinek, saját írástechnikájának, 
és legfőképpen az íráshoz való viszonyulásának rejtélyeit kutatja. Az 1940. évet pél­
dául ezzel a bejegyzéssel kezdi:
Az őrjöngést abbahagytam. Az alkotásért éltem: ez nagy nyereség: Cserébe
nagyon fé le k  a haláltól, megéreztem a test borzalmát, hogy elárulhat. Életem
6 Uo., 35; 1936. április 24-i bejegyzés.
7 Uo., 159; 1939. október 14-i bejegyzés.
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első méltóságteljes éve volt, mert végrehajtottam egy programot. (Doszto­
jevszkij?) (Shakespeare?) Olyan művészek, mint Dante (Stilnuovo), Stehdhal 
és Baudelaire, stilisztikai szituációk alkotói: sosem esnek a szép mondat 
csapdájába, mert a mondatot helyzetalkotóként fog ják fel. Sosem fakadnak  
ki, mert számukra megtölteni egy oldalt, annyi mint létrehozni egy mentá­
lis szituációt, mely egy zárt, megszerkesztett téren belül zajlik, belső törvé­
nyekkel, másképpen, mint az élet. A velük ellenkező szemléletűek (Petrarca, 
Tolsztoj, Verlaine) folyton a művészet és az élet összekeveredésének határán 
állnak; a művészetben is, ha tévednek, szép vagy ronda mondatokkal téved­
nek, és nem eltúlzott szituációkkal, mint az előzőek. Hajlanak arra, hogy a 
művészetükből gyakorlati életformát hozzanak létre (Petrarca= humanista; 
Tolsztoja szent; Verlaine= kiátkozott) és általában sikeresek, amennyiben a 
gyakorlati életük segíti őket a művészetben is8.
Soronként azonosulhatunk a belső monológgal és a belső párbeszédekkel, melyek 
mentén egyre finomabban formálódik poétikája, elvárásai, az írásról alkotott képe, az 
íráshoz való viszonya. Rendkívül erős, drámai viszony ez. És miközben Pavese egyre 
sikeresebb és ünnepeltebb íróvá válik, úgy vergődik egyre inkább az életből való 
kirekesztettség börtönében. Elbeszélései és regényei oldalain egyre teljesebb valósá­
gokat alkot meg, de mindeközben magánélete, egy-egy gyorsan a komorságba és a 
kiábrándultságba vezető epizódon túl, egyre inkább a magányba és a cinikus megke- 
seredettségbe hajlik át: A szerelem ellen a legjobb védekezés, ha az ember azt ismétli 
önmagában, hogy a szerelem ostobaság, nem éri meg a küszködést, stb. Am a szere­
lem éppen arra törekszik, hogy nagy esemény illúziójában ringasson bennünket, és a 
szépsége éppen abban van, hogy folyton tudjuk, valami csodálatos, különleges dolog 
történik velünk9. Ám mégis retteg a csalódástól, retteg a kudarctól, és talán éppen ez a 
rettegés akadályozza meg abban, hogy elengedje magát: Általában minden önkívületi 
állapot a gyengeség jele. A legnagyobb gyengeség pedig a halál. (1938. október 10.). 
Az olvasóban azonban felmerül a gyanú, hogy valóban a kudarctól való rettegés-e a 
fék, vagy a láthatatlan és áthatolhatatlan határvonal, ami ennyire fájdalmasan elzárja 
Pavesét az élettől, ami ily visszavonhatatlanul kirekesztetté teszi?:
Mit jelent, hogy férfi és nő között létezhet valami, ami fontosabb a szere­
lemnél? Azt jelenti, hogy lehetséges úgy látni a másikat, mintha önmagadat 
látnád: rákényszeríteni minden mozdulatot és gesztust, melyre önmagadat 
kényszerítenéd, olyan gyönyört felkínálni neki, melyet magadnak szeretnél, 
érezni, hogy nem foszt meg semmitől — mindez azt jelenti, úgy szeretni a má­
sikat, mint önmagunkat. Ezt a szerelmet szánalomnak hívják10.
8 Uo., 169; 1940. január 1-i bejegyzés.
9 Uo., 202; 1940. szept. 30-i bejegyzés.
10 Uo., 302; 1945. nov. 26-i bejegyzés.
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Pavese több irányból is keresi az utat, mely kivezeti az elbeszélhetetlen fájda­
lom útvesztőjéből, erről tanúskodnak azok a bejegyzések, melyek az istenhit felé 
fordulásakor születtek, ám ezek végkicsengése is csak az értelmetlen menekülési 
és önámítási stratégiák hiábavalóságát fogalmazzák meg: A legnagyobb csapás a 
magány, olyannyira, hogy a legmagasztosabb vigasz -  a vallás — abban áll, hogy 
istenben olyan társat találjunk, aki sosem árul el".
Hogy Pavese mennyire belső térként éli meg a naplóírást, mi sem jobb bizo­
nyíték, mint a külső történések teljes hiánya. A naplóban alig találunk neveket, 
vagy konkrét utalásokat a politikai, történelmi vagy kulturális élet eseményeire. 
A  legtragikusabb epizódok, mint például a barátok elvesztése, vagy a faji törvé­
nyek bevezetése csak sokkal később, szinte burkolt utalásként jelenik meg. Kevés 
ellenpéldát találunk, ilyen például Torino bombázása, ám ez is az általános ön­
elemzés mentén jelenik csak meg; pl. a légiriadók miatt:
[a] csikorgások, becsapódások, robbanások, melyek ezekben a napokban 
mindannyiunkat görcsbe rántanak, nemcsak hogy a háború előtt még sen­
kinek nem tűntek félelmetesnek, de mivel ártalmatlanok voltak, észre sem 
vettük őket. Minden szenvedély -  ebben az esetben a félelem  -  különösen 
érzékennyé tesz saját ingereinkkel és elvárásainkkal szemben, és az objektív 
élet olyan új tartományaira vezet bennünket, melyeknek korábban a létezé­
séről sem tudtunk. A legtágasabb szemléletű ember az, aki képes «minden 
átalakulásra». Am íg szenvedélyek lesznek, addig lesz mit felfedezni a világ­
ban1 2.
Itt nincs arra mód, hogy mélyebbre ásva e különleges szerző szenvedésének 
valódi tartalmát kutassam. Csak utalni szeretnék arra, hogy Pavese meglehet 
ffagmentált, de mégis meglepően szisztematikus önelemzése a XX. századi iroda­
lom egyik legérdekesebb műve, melyben hihetetlen erővel tükröződik a korszak 
ideológiai, egzisztenciális, kollektív és egyéni válsága. Arról a fájdalomról van 
szó, mely megnevezhetetlen marad, melyből eltűnnek a szavak, melyből eltűnnek 
a verbalizálható tartalmak. A napló legdrámaibb részei éppen azok, ahol a kifaka- 
dások, félbemaradt mondatok mögött felsejlenek a szöveghiányok, a szenvedés 
csendje. Ezen a ponton említeném meg a szakirodalomban is gyakran emlegetett 
kapcsolódási pontokat a napló és a pszichoanalízis között. Természetesen nagyon 
sok nyílt utalás is található a szövegben mind a freudi, mind a jungi analízisre; íme 
egy jellegzetes példa:
A m i nyilvánvalóan nem tetszik a  pszichoanalízisben, az, hogy a bűnöket 
hajlamos betegséggé alakítani. Megérteném, ha erénnyé alakítaná őket, 
ha energiaként állítaná be őket, de nem -fe lfed ezzü k  a traumát, ami miatt
11 Uo., 154; 1939. május 15-i bejegyzés.
12 Uo., 188; 1940. június 16-i bejegyzés.
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félsz, tegyük fel, például a békától, és aztán pedig  várod a gyógyulást. 
Baromság!13
De a nyílt utalásokhoz képest talán sokkal fontosabb az a mélyszerkezet, mely 
egyértelműen a pszichoanalízisre jellemző verbalizációs technikát idézi, bár meg­
lehet, elég sajátságos, inverz módon. Hiszen míg a pszichoanalízis verbalizációs 
folyamatai leginkább a szabad asszociációk, vagy az álmok értelmezésével törek­
szenek a tudatalatti tartalom felszínre hozására, addig Pavese önelemzései során 
éppen a kohézióra, a részek egymással való összefüggésére, az összefüggések 
utólagos megteremtésére törekszik. A napló egyik érdekessége, hogy nem csak 
saját szövegeivel kapcsolatban, hanem saját sorsára vonatkoztatva is Pavese fo­
lyamatosan retrospektív összefüggéseket keres, és ezáltal igyekszik talán igazol­
ni, vagy egyszerűen csak megérteni, hogy az élet utáni vágyakozás helyett miért 
dominál a halálvágy, hogy a valóság helyett miért az írásban, mint fikcióban talál 
megnyugvást. Cesare Segre előszavában14 a szerelem és halál kettős tematikáját 
hangsúlyozza, amit ffeudi terminológiával az élet- és halálösztön tusakodásának 
is nevezhetnénk. Pavese egy életen át udvarolt az öngyilkosságnak -  írja Segre - , 
úgy fogta fel, mint az egyetlen lehetséges emberi gesztust, mely bármilyen értelmet 
adhat a létezésnek, hiszen az ember maga döntheti el, mikor zárja le életét. Az ön­
gyilkosságot éles ellentétbe állítja az önpusztítással, bár sokáig bizonytalan, hogy 
Pavese a hősies öngyilkos gesztushoz, vagy a belülről féregként rágó önpusztítás­
hoz érzi-e magát közelebb:
Az önpusztító egy bizonyos emberfajta: egyszerre kétségbeesett és mohó.
Az önpusztító igyekszik mámoros és kéjes gyönyörrel feltárni önmagában 
minden árnyékot, minden gyávaságot, minden megsemmisülés utáni vágyat.
Az önpusztító végeredményben a történelem összes bajnokánál magabizto­
sabb, mert ő  tudja, hogy a szál, ami a holnaphoz, a lehetségeshez, a csodás 
jövőhöz köti -  hiszen számára ez az utolsó kapaszkodó - , bármilyen hitnél 
vagy erkölcsi integritásnál sokkal biztosabb kötelék.
Az önpusztító mindenek előtt egy komédiás, önmaga ura. Semmilyen esélyt 
sem ad magának az érzésekhez, a megmérettetésekhez. Optimista. Megbízik 
az életben, és azon munkálkodik, hogy az eljövendő éles és fájdalmas csa­
pásokat ellenőrzés alatt tarthassa.
Az önpusztító nem tudja elviselni a magányt.
Am folytonos veszélyben él; hogy rátör a cselekvés, a rendezés vágya, a 
morális hívás. Akkor reménytelenül kínlódik, akár meg is ölhetné magát.
Ezt jó l  meg kell gondolni: manapság az öngyilkosság egy menekülési mód, 
félénk, csendes, megalázott menekülés. Nem cselekvés. Passzivitás.15
13 Uo., 314; 1946. ápr. 17-i bejegyzés.
14 Cesare SEGRE, Introduzione, in Cesare PAVESE, id. mű, V-XXX. Ford. Pálmai Nóra
15 Cesare PAVESE, id. mű, 35; 1936. ápr. 24-i bejegyzés.
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A passzivitás kifejezés visszavezet minket a „valóság = élet, írás = fikció” 
kérdéséhez. Ahogy a napló egy másik helyén megfogalmazza: Azt állítottad, hogy 
a form ák, a stílusok, az oldal a megélthez képest egy másik valóság. Ez banális. 
Am mégiscsak egy új dimenzió. Nem mintha az írással bármit kifejeznénk. Új va­
lóságot hozunk vele létre, hisz ezt jelenti a szó maga. (1947. március 15.). Az írás, 
különösen a naplóírás -  és Pavese naplójára ez különösen igaz, hiszen nyoma sincs 
benne semmilyen póznak, semmilyen kifelé kacsintgató önigazolásnak, cicomá­
nak - ,  az én konstrukciója, az én reprezentációja. Olyan reprezentáció, melyben a 
szerző önmagáról alkotott képe kiszabadul a passzív szerepből -  már amennyiben 
a passzivitás alatt a traumák, csalódások, töréspontok stb. elszenvedését értjük -  és 
egy újabb, immár aktív szerepben alakítható, elemezhető, szerkezetbe épül. Talán 
éppen ez az a szál, amely Pavese számára oly erősen összefűzi az életet és az írást. 
Az írás életben tart, legyőzi a tehetetlenséget, a kívülállást, és míg a regényekben, 
elbeszélésekben, versekben szabadon dominálhat a fikció, addig a napló olyan in­
tim teret biztosít, ahol fikció és takaró leplek nélkül kutathatjuk önmagunk legfá­
jóbb, legrejtettebb és legfélelmetesebb zugait:
Am itől a legmélyebben félsz, az mindig bekövetkezik.
A zt írom: kegyelmezz meg nekem. És aztán?
Csak egy kis bátorság kell.
M inél határozottabb és pontosabb a fájdalom, annál jobban vergődik az
életösztön, annál messzebb kerül az öngyilkosság gondolata.
Gondolatban könnyűnek tűnt. Mindenféle nőcskék is megtették már. Alázat
kell, nem büszkeség.
Mindez undorító.
A szavak nem kellenek. Csak a gesztus. Nem írok többet.16
Ezek a napló utolsó sorai. Lejegyezte e kíméletlen sorokat, majd egy zöld dosz- 
sziéba zárta a kéziratot, és egy külön papírra kék és piros ceruzával rájegyezte: II 
mestiere di vivere, Az élet mestersége, 1935-1950. A lezáró dátum bejegyzése már 
előrevetíti a tragédiát, mely aztán pár nappal később be is következett. A kézirat 
ily módon történő elrendezése mindenképpen arra utal, hogy Pavese valamikép­
pen önálló műnek tekintette a naplót, sőt többen azt feltételezik, hogy eredetileg 
-  ha nem is teljes teijedelmében -, de megjelenésre is szánta. Mint korábban már 
említettem, Pavese öngyilkossága nagy botrányt kavart, a sajtó attól volt hangos, 
hogy a híres, nagy író egy színésznő miatt megölte magát. Ám ha végigolvassuk 
a naplót, kirajzolódik az a majdnem két évtizeden át zajló belső küzdelem, mely 
hol közelebb, hol távolabb vitte Pavesét e tragikus gesztustól, és mindahányszor 
távolabb került tőle, azt láthatjuk, hogy éppen az írás volt az, ami ehhez erőt adott 
neki. Az írás, mely számára a belső feszültségek titkainak legkézenfekvőbb kuta­
16 Uo., 400; 1950. aug. 18-i bejegyzés. Ford. Pálmai Nóra.
88
A z  irodalom -  védelem az élet sértései ellen
tása, fürkészése volt. De már szinte a legelső oldalaktól kezdve minden sor fölött 
ott lebeg a tragikus árnyék: Eljön majd az a nap is, mikor a teljes titok napvilágra 
kerül, ám aztán már nem fogunk tudni írni. (1938. nov. 8.). A szavak nem kellenek, 
elfogytak, nincs más, csak a fájdalom csendje, mely a torinói szállodában véget 
vetett e kivételes ember szenvedéstörténetének.
Sok olyan részlete, vonatkozása van még a naplónak, melyről nincs mód itt 
szólni. Nem beszéltem a néprajzi, kulturális antropológiai utalásokról, arról, ho­
gyan bontakozik és épül fel a napló oldalain Pavese mítosz-elmélete, vagy nem 
említettem Szent Ferenc Virágoskertjéből a madarakhoz szóló prédikáció lenyű­
göző elemzését sem. Nem beszéltem a szöveg stílusáról, illetve stílusváltásairól, 
mint ahogyan nem beszéltem az irodalmi előzményekről, különösen a Leopardi 
Zibaldonéjével mutatkozó szoros rokonságról sem. Azután különösen izgalmas 
lenne összeolvasni Pavese különböző műveinek a napló oldalain kibontakozó ke­
letkezéstörténeteit is. Nagyon remélem, hogy a fordítás a Mundus kiadó jóvoltából 
hamarosan megjelenik nyomtatásban is, és hogy így újabb és újabb alkalmak nyíl­
nak majd az átfogóbb, elmélyültebb elemzésekre is.
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